本文摘要：《从一个蛋开始》读后感(一)：“蛋”的茁壮自白书？

《从一个蛋开始》读后感(一)：“蛋”的茁壮自白书？昨天花上了四个小时较慢的读过了徐则臣的这本散文随笔自选集，整体的感觉很奇特，有种重走了一遍大学生活和就学的感觉，回忆起当时虽然也是很傻很天真，但是一门心思读书各种文学作品。当然其中也还包括那些所谓的经典名著，那时候啥书都看，就是不爱读散文。不过现在却讨厌读书一些散文。

不是什么故作谨，只是实在散文能迅速的读过，同时取得一种稍微忧伤却隽永的感觉。借出日本俳人松尾芭蕉的理论，可以称之为之沦为しおり，汉字写为“紧”，意为悲伤的一种余情流露出。不过因为徐则臣的小说总是起名很有气势，什么《耶路撒冷》《王城如海》，所以几乎没想到他的散文是这种接地气的风格。

和我去年年底看的《北上》风格几乎大相径庭。《从一个蛋开始》从一个底层视角来书写改革开放后中国的社会变迁、剖析当代中国人的内心世界，再加文笔质地浓郁且亮堂澄澈，可以说道总是有一种土生土长的中国式气息跨越在全书之中。散文第一辑的文学创作焦点在于找寻作者自身面临中国翻天覆地变化时的赤子之心和乡土之情。

第二辑的笔墨则以对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感居多，例如讲马尔克斯、卡尔维诺、福克纳、卡夫卡、黑塞等作家的作品。说实话我个人较为讨厌第一辑，感觉有种当年看意大利电影《西西里岛的美丽传说》时的青睐之情，虽然这散文中没情色元素，哪怕是一点点，都没。有种这感觉是因为书中有好多篇散文都是少年视角式的描述，让人利用少年的眼光看见那微小的时代的变化和人物命运的变迁。

如果说接地气是其散文的众多特征。那再行谈谈第二辑的给人的印象，其中在《从一个蛋开始》这篇文章中“冲天空”式的昂扬之气和社会问题意识。整本书书名为《从一个蛋开始》，毫无疑问是所取了这篇散文的篇名。

在这篇散文中徐则臣意图将自己轻声卡夫卡作品后感觉统管自己的人生和创作（文学创作野心也是相当大的啊）。他通过读者卡夫卡的作品，思维了在文学展现出人类个体与既定现实的对付问题。

将后机械时代的现实和活生生的人性来做到对比，解读了通过总计性的希望塑造成现实的正是所谓一个个人，即一个个“蛋”。可是由无数的“蛋”填充出有的既定现实却又像柔软的石壁一般，必须一个个不择手段自身被坐上的“蛋”去超越。这或许在警告每一个读者，你自己就是这一个个的“蛋”，你的人生必须也必需“从一个蛋开始”。

当然，我也借此朗读了这一个个蛋无法解决自身对立的不得已之感觉。《从一个蛋开始》读后感(二)：散文是一把秘钥《耶路撒冷》写出了六年。为什么这么快呢？徐则臣这样说明：快是因为简单。

人物多半都是走走停停、愁肠百转，过去、现在和未来，任何一个时间段都有可能让他们沉迷于其中。这番话载入《耶路撒冷》跋，标题《能有多简单，就有多较慢》，现收于《从一个蛋开始》这部散文随笔自选集。收录于38篇文章，分了两辑。

第一辑叫“冬至如年”，归属于回想性故事情节散文；第二辑叫“孤绝的火焰”，是一些书评或旅行杂文。这部集子堪称“全新”，名实并不吻合，我以前就读于过一些，选曲也不颇极致，极有凑数之斥，总体水准还是不俗的。专门的散文家往往各有所长，或雕镂文字，或哲理分析，或铺张浓意，或经营淡味，总要使它有动人之处。散文之于徐则臣，我想要多半只是一种副产品。

他未见得像写出小说那样周密筹划，下了多少心力，而功底注定在那里，所以自有其动人之处。徐则臣的作品底子是如何可谓的呢？第一，乡村生活。童年是每个人记忆的起点。

徐则臣的散文里有一种幽幽的乡恋。牧童晚归横笛，幼时的种菜生涯早就隐入时间深处，时间是一条浩荡的长河，早年的生活就像河道，提示了方向。同为“70后”，我们这一代人还有“故乡”可言，还不会忘记黄杨木的门板咿呀作响，晨间田垄上笼罩的雾，还有命理瞎子这样的“异人”。

我们这一代人争相离开了故乡，为了就学，为了工作，在其他的地方生根幼苗，我们都懂中关村外那口麻辣烫的滋味，都无以凌将近乡时“故人日以熟”的心绪。不管回头多近，乡愁总是追在身后。第二，读书生活。

若没读书那么多的书，放牛娃约无以成功大学作家，或者是另一种风格。西方文学于徐则臣影响至深。

同名文章《从一个蛋开始》，以一个蛋面临一座高墙的隐喻，书写卡夫卡的孤独、阴沉与冷漠。徐则臣说道他不讨厌卡夫卡，他也说道他不讨厌卡佛，而这种不讨厌恰是在他被深刻印象地更有之后产生的敌视，实质上是一种摒弃。他也侃侃而谈萨拉马戈、黑塞、贝恩勒夫……当他车站在华语文学传媒的领奖台上，他说道自己在了解对自我的理解，对文学的解读，并希望在新的起点和适性上进行个人传达。两种生活，互相交融，在他脚下垫起了高度。

扎实如油画，遒劲如木刻。《耶路撒冷》构筑了“一代人的心灵史”。其中的“经验与虚构”的关系，在徐则臣的散文里能寻找很多痕迹。

比如，《贵人》。起笔：“很多年前我遇上一个瘸腿女人，她跟我说道，‘你总有贵人相助’。

”似乎有小说的笔法。后面写出几次邂逅，写出流言，写出可怕，写出忧虑，写出女人的知道归处。最后：“这个自称为是我贵人的女人，我告诉的会再行多了。”既是散文，当是真事。

这里否具有《耶路撒冷》的一些意象呢？不为人知、身负、祈祷、救赎，渴求取得安静。类似于这样的故事，是不是就是徐则臣小说的根系？他的世界在其中渐渐构成。这种“定小说”的味道，也是这部散文集的众多特点。写出人，写出事，写情，都十分生动。

散文仅次于的益处在于，可靠笔写就，可直抒胸臆，好像授了人一把秘钥，把心口摊开了给人看。现象的留存和记忆的烘烤，经时间的过滤器和处置，历久而弥香。读者本书，也就只不过徐则臣给了我们一把秘钥。

《从一个蛋开始》读后感(三)：执着地作好自己就讫人生应当怎么走，每个人都会有自己的点子——即使口头上说道自己什么点子也没的人，只不过也是在潜意识地按照某种点子在回头！自己对于人生的规划是一方面，实质上如何回头又是一个方面，也许重合，也许根本就是两条不一样的道路。这些都不要紧，最重要的是要去回头，在回头的过程中再行根据自己的所思所想要展开主动有助于调整。人生本来就是这样。所以，鲁迅文学奖获得者徐则臣说道，他要“从一个蛋开始”，规划和回头好自己的人生，“这所有的道理都是我跟自己搏斗的结果”。

所谓“从一个蛋开始”，这里所说的“一个蛋”，就是他在对自己的文学偶像——奥匈帝国作家弗兰兹·卡夫卡——那里借给的一个萼。卡夫卡生活在奥匈帝国将要瓦解的时代，因为颇受尼采、柏格森哲学影响对政治事件也仍然抱着旁观态度，所在他的作品大都用变形荒谬的形象和象征物直觉的手法来展现出被充满著敌意的社会环境所围困的孤立无援、恐惧的个人。

卡夫卡的感官里，人是薄弱的，就像“一个蛋”那样；徐则臣指出，卡夫卡在自己的小说里极力刻画的，正是一个蛋面临一堵高墙时的图景——每个人只不过都是这样，自己总要面临外面的世界，不过是参予程度的强弱，而注定无法独善其身。《从一个蛋开始》，是徐则臣在自己22年创作生涯中特地挑选出了自己的38篇经典散文随笔汇聚出的一部集子，主要内容牵涉到人生茁壮、城乡故事、故乡情怀、中外文学评论、序跋讲话等。看起来截然不同的两个部分——全书共计分成两辑，第一辑的文学创作焦点在于找寻70后一代人面临中国翻天覆地变化时的心路历程和赤子之心，第二辑以对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感居多——却有一条内在的脉络跨越其中，即轻在呈现出从一个文学青年到著名作家的精神铸过程。这个领悟展开得如何，每个人都会有自己的观点，也都会融合自己的人生来展开体会。

22年的创作生涯，在整个人生过程中是一个不较短的时间段，大约总要占有四分之一左右的份额，是充足有资格展开一番总结的。如果实在自己还是总结不出来什么的话，那似乎就很真是了。徐则臣讲的当然是自己的人生，从在种菜时读书到因此鄙视种菜，到写出自己的人生轨迹，写出故乡和周围人，写出自己所了解的那些作家、作品以及领悟，在不知不觉中，一个作家的精神铸过程就这样呈现出出来了。冷暖自知，这是每个人都应当不具备的一个过程。

如果不颇失望，如果有充足的决意和意志力，那就可以展开某种调整；如果精神早已烧结，显然想一动，那就这样吧。除此以外又还需要有什么样的自由选择和结果呢！自己实在特立独行也好、随波逐流也罢，只不过都不过只是一种自我感官、自我想象。实际情况是什么，不仅必须自己来展开总结，同时更加必须一定的时间和历史溶解来展开某种评价，不是着不生气、是不是适当的问题。

无论如何，现在最必须的，就是要执着地作好自己、认真细致地坚决一路前进——至于其他，由他去吧。《从一个蛋开始》读后感(四)：做到一个特立独行的“蛋”——《从一个蛋开始》“这所有的道理都是我跟自己搏斗的结果。”写这句话的时候心中瞬间一怒，并不是“我明白所有的道理，却仍然过很差这一生”！而是，我们再行去经历，去跟自己搏斗，我们才能洞悉确实的道理。

这句话出自于徐则臣之口。徐则臣是我国70后实力作家，鲁迅文学奖、老舍文学奖得主。《从一个蛋开始》是徐则臣全新散文随笔自选集。

作者特地挑选出了自身22年创作生涯的38篇经典散文随笔，汇聚成一册精中选炼的名篇集。全书主要内容牵涉到人生茁壮、茁壮故事、故乡情怀、中外文学评论、序跋讲话等多篇文章。全书共计分成两辑。

第一辑“冬至如年”，主要描写作者家乡的变化和自己的就学之路。第二辑“孤绝的火焰”，主要收录于了作者对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感。整部散文集体现出有作者作为从一个文学青年到著名作家的精神铸史。

我的爷爷是个杂货商，年长的时候天南地北四处卖货。爷爷回家后，我们这些孙辈的孩子最喜欢外面爷爷听得故事。爷爷不会给我们谈火焰山的故事，不会给我们描写各地的风土人情，还不会给我们带上回去从各地卖的小玩意。

在本书第一辑“冬至如年”中，作者写出了许多关于故土苏北乡村生活的回想。因为记忆是靠不住的，所以我们要记录下来。徐则臣的文字很质朴，没多么华丽的辞藻标记，却变得是那么的现实。作者讨厌种菜，讨厌那种豪放，后来父亲拒绝种菜的时候诵读文章，种菜却出了作者不不愿做到的事情。

作者写出了自己的就学经历。离开了苏北山村，坐着火车抵达城市。母亲和祖父仍然关心着自己，关心着自己所在城市的天气预报。

再行后来，作者常常探亲做到共享不会，母亲和祖父看起了新闻联播，他们开始关心国外局势，听见自己所到之处的国家的名字时，不会给作者打电话嘱咐。作者虽然没写出母亲和祖父是多么多么地爱人自己，但是从字里行间我们可以感受到那份深深的爱。

第一辑中收录于了一篇散文《我看到的脸》。作者也有珍藏癖，讨厌珍藏脸。

居然早已珍藏了576张，毫无疑问，这个数字还不会之后快速增长。这些脸有的是从网络上iTunes的，更好的是作者用数码相机拍下来的。看见这篇散文的时候，知道为何我的心忽然精彩了，原本好比只有我们这些“小人物”有珍藏东西的习惯，像徐则臣这样的大作家也有这个习惯，只是徐则臣较为特立独行，他有珍藏脸的爱好。

本书第二辑“孤绝的火焰”，主要收录于了作者在国外的所见所闻和一些书评以及对各大文学家的评论。本书的书名《从一个蛋开始》就是搭配了本辑中一篇散文的名字。在这篇散文《从一个蛋开始》中，作者轻声了卡夫卡。第二辑中，从马尔克斯到卡尔维诺，从福克纳到卡夫卡，作者写出了对他们作品的读者反映和一些书评。

作者大胆的说道：“卡佛没有那么好”。是啊！“人无完人，金无足赤”，哪有一个作家是极致的呢？只有不敢讲出自己的心里话，才能更加现实的面临“大家”，自己才能有独有的风格。整部作品读书一起很简洁，文字朴素现实，感觉随着作者回头了一遍就学之路，也随着作者重温名家之作。

《从一个蛋开始》读后感(五)：无法回到的故乡“以前，你爸曾多次帮别人杀掉牛。一个人过于无趣了，就自己纵火玩游戏，结果把牛棚都火烧了，牛哞哞地叫着，差点沦为粪牛肉。

还有你大伯卖鸭子，总要敲一粒米在指头上，自由选择鸭子跳跃得最低的。”奶奶躺在火炉旁诉说着回忆。

我回答奶奶，你告诉今天是哪一天吗？奶奶说道，“初一啊，怎么今天你姑姑她们还没来过年呢？”直到我抵达去学校的那一天，奶奶还在责怪道，哪有初一就上学的道理啊，你认同是在被骗我。奶奶是在去年国庆节得了脑血栓，由此引起了记忆力衰落。她总爱在家里翻翻找找，总爱缴东西，却又去找将近东西在哪里。我们都以为这是年纪大了，不要紧的。

但是得了脑血栓之后，她忘记过去再次发生的事情，有哪些人到场，是哪一天，她都忘记确切得很，却记得了近期再次发生的事情。有时候还不会记得自己刚刚吃过饭。

或许我的奶奶，就像徐则臣笔下的祖母一般。描写回忆沦为她尤为专心的一件事。视频电话里，她回答的最少的问题就是你什么时候回家？我骗她说道，慢了慢了。只不过每次只有寒暑假短短的几个星期而已，就算回来了总实在自己做到的事情也不多。

和奶奶说出，她耳背经常不告诉我在问什么。但是对于她而言，孙女在家就是一件快乐的事情。徐则臣在《从一个蛋开始》的书中提及的祖父祖母总能想起我对家乡的思念。这本书分成两个部分，“冬至如年”描写了一些回想，其中多半是关于故乡的人和事情，“寂寞的火焰”则是和我们谈到了一些出名的作家以及他是如何看来这些作家的。

书名《从一个蛋开始》乃是卡夫卡给与作者的启发。对卡夫卡而言，人生来就是寂寞的、薄弱的、无力的，像一个岌岌可危的蛋。而我们的生活也如同这颗蛋必须对付高墙。

正如徐则臣对付一些权威，他仍然能讲出自己的心声，比如他不讨厌卡夫卡。这刚好解释他不是一个随波逐流而是一个随心所欲的人。也许如此，他笔下的故乡才不会引发那么多人的回响。他说道，外面的世界一天一个模样，故乡却瓦解了时光的轨道，倔强地守在陈旧的记忆里，生活彷佛停滞不前，一年一年还是老面孔。

长篇小说小说《耶路撒冷》中的初平阳为了想要去耶路撒冷就学，返故乡变卖家中祖宅。他与儿时的伙伴遇见，各自的遭遇与父辈的心路历程也徐徐道来。我回想了回家过年与家中亲戚聊天的情形。

在故乡生活的她们或许被时光定格了一般，早早就出外打零工的堂哥堂姐遭遇了催婚，但是她们自己并不生气，响音和王者农药对他们来说是一个出口。然后，过来赚到的盆剩钵剩的姑姑和姑父沦为了心灵导师。她们四十多岁了，仍然在自学，乐此不疲地描写着外面的世界。

样子只有看完这大千世界的人更为明白自学的重要性。所以大妈总对我说道，期望我能去近一点的地方自学，提高眼界，不要自由选择回到家乡。之后，故乡于我之后沦为了一场渐行渐远的分离出来。

无数个梦里，我哭泣了故乡的大片油菜花，哭泣了别致的柳树，哭泣了爷爷和奶奶作好饭等我回家，哭泣母亲的恶魔，父亲骑马自行车带上我出去玩。我多么期望能返回自己的小书房之后集训中考，可是我告诉即使有一份工作就在故乡的旁边，工资待遇都不俗，我也会回来生根幼苗，我会青睐着，思念着它，有时候回来看望它。因为在远方，我还有梦要已完成。冯骥才曾说道，“文学是寂寞的”。

杜拉斯也曾说道：“文学创作的寂寞是这样的一种寂寞，补了它文学创作就无法展开，或者它散成碎屑，苍白无力地找寻还有什么可写出”。奥斯特说道“文学创作的寂寞”——每一本书都是一幅寂寞的图景。

徐则臣跪了六年的冷板凳才写《耶路撒冷》这部长篇小说。我总实在作家是寂寞的，因为他们要写自己脑海中想象的人物的每个细节。可如果无法将自己的想象变为文字，这种感觉就像自己想要说出，就发现自己俱了声。

他们通过文字传达自己的心声，像寂寞的火焰，照亮了黑暗，却烧伤了自己。人的一生中思念的就是两件事，一是故乡，二是理想。我们从一个蛋开始，从路的走过处开始，我们思念着无法回到的故乡，希望让自己沦为寂寞的火焰。《从一个蛋开始》读后感(六)：从一个蛋开始，从路的走过处开始文/漫步秋叶你读过卡夫卡吗？如果你没读过，那就去读一读吧。

你是二十几岁的年纪读书的卡夫卡吗？如果是，那就在三十岁后再行去读一读吧。因为，不一样的年纪不会朗读不一样的味道。正如徐则臣在《从一个蛋开始》一书中说道的那样，二十几岁读书，不过是一个生活在生活之外的年轻人照本宣科的解读，缺乏了与寄身的这个活生生的世界之间的张力，更加缺乏了一份与生活迎面而来时粗粝地摩擦和撕扯的切肤之痛。而年过三十，当你独自一人面临世界，经历了生活的荒谬简单和利害关系，体会到断断续续的无力和疲惫，也就可以确实地解读卡夫卡了。

他不安的并非是一个大自然的世界，而是一个人造的世界。对他来说，所有的人联合设置了一个叫“世界”的柔软的庞然大物，作为个体的人，与生俱来就是寂寞的、薄弱的、无力的，像一个岌岌可危的蛋。世界是一堵墙，墙由无数个蛋冲刷而出。

蛋出了墙，作为个体的蛋仍然不能是蛋。在我们的卡夫卡式的时代里，每个人的生活都在从一个蛋开始。生活对于人的转变，何止是人对于书的理解变化。

生活中的过往点滴，再行一次回想起来时，当时的喜怒哀乐都会身披一层寒冷的外衣。你是不是过这样的瞬间？在回想小时候与兄弟姐妹与朋友抢走树根玩具时，嘴角清风，内心寒冷，甚至还不会大笑嘲讽着内心里的小人儿，“哈，真傻，不就是一口树根一个小玩意嘛，还保住面红耳赤，流泪扒拉的。”是啊，那时的我们还没走进家门，走进小镇，走进所在城市的眼界。

那时的我们，小小的心里被眼前的树根和玩具填充。现在回想一起，自己当初的屌又何尝不是透着一股子真为？在某一个无意间的瞬间，忽然就回想了小时生活的场景，心中透着一股子淡淡的时光飞逝之感觉，嘴角挂着一抹发自内心的轻笑。

无论当时的自己是被快乐收缩到要飞来一起，还是被气愤和伤感敲击到意志沮丧。而今再行回想，都会实在那时的自己有些愚蠢有些甜美。

当再一次面临曾多次的场景，当再一次走上小时候回头了千百遍的那条小路，你不会有怎样的体验和感叹？忘记去年夏天，因着家中事务，带着放暑假的女儿回家小寄居了一段时间。当牵着女儿的手回头在乡间小路上，看见女儿小小的身影回头在田埂地头时，好像看见了小时候的自己在田间跳跃，采行野花、被害占子（茅草心），滚猪草......也许是源自完全相同的农村生活经历，读书徐则臣的《从一个蛋开始》具有很强的认同感。

小时候的种种也被书中的文字机车着渐渐显得明晰。远处，一个小小是身影骑马在牛背上慢慢地伸着，不挟也不赶，任凭牛儿在野地里权利地回头着，有时不会随着牛儿一起趟过一条小河，就这么躺在牛背上，任凭水漫过双脚再行洇湿屁股。待到从牛背上下来，穿著一条湿漉漉的裤子在野地里权利跳跃，却也未觉任何不悦。稻子收成后，爸妈递过来一个小竹篮，让去地理拾稻穗。

到了地里拿起篮子和小伙伴一起挖坑生火，将稻穗扔到在火上，等着加热炸裂，也坚决黑灰黄土，偷了就往嘴里敲。也有孩子不会趁着大人不留意，偷摸几个土豆红薯带上过了，那乃是一次喜乐的野炊。冬日阳光正好时，村里的老人们不会挤满在一处出海的水泥场上，摊着太阳说道着过去的故事。

故事中有集体的大锅饭，有谁家孩子大早上去食堂打一家人的早饭，回去的路上不小心跌倒泼了，回家就被吊起来打；还有一些巫术的故事和那个年代的悲喜痛苦。无论谈什么，旁边总有一个心目中的小听众。从一个蛋开始，从路的走过处开始，对生活如此，对自己如此，对曾多次的过往和对文字的审读亦是如此。

《从一个蛋开始》是徐则臣的一本散文随笔自选集。在书中你可以看见徐则臣二十二年特立独行的纸上人生，“70后”一代人的茁壮路径。

全书一起书写内容分成两辑，第一辑中写出了田间的美好生活，故乡的林林总总，还有自己的就学之路等等生活的所见所闻和所感。第二辑则是对外国的见闻以及西方文学作品的领悟。如果说在第一辑中更加多的是对过往的难忘，那第二辑中则多了一份对当下的得道。

从一个蛋开始，从路的走过处开始，对生活如此，对自己如此，对曾多次的过往和对文字的审读亦是如此。每一个少年心中，都曾秘藏着一个澎湃的世界情结。书中写出南海行时有这么一句：天气预报说道，天高云淡，风和日丽，近日宜航行。

而我在这风和日丽中想起的是宜读书观景。在这三月的初春里，在这凸人回想的文字间，做到一个儿时的梦；在梦中的野地里，和小伙伴们旗号滚儿，玩耍、笑闹。周遭的空气中好像氤氲着喜乐和甜香。在《从一个蛋开始》中，在农村的野地里，在一棵柳树洞中的灰烬里，在祖母谈过的故事里，在麻辣烫的滋味和小馆子的情有独钟里......寻找只属于自己的那一份余味回甘。

《从一个蛋开始》读后感(七)：小乖，你妈呢？我妈走家了！文图 / 左叔我曾多次在连云港工作过一段时间，在一个比较偏僻的海岛派出所做到户籍警。有一年工余，与其他几个小伙伴坐火车去过《从一个蛋开始》的作者徐则臣的老家东海，印象中出有了火车站有一条笔直的马路，我生平第一次看到驴还有怎么也吃不完的一大盘鸡。那个光景大约2000年，离开了那里之后，我很久没回来过，倒是日常工作回头村串巷时经常性听到的一句对话，我却仍然录在心上。不免与其他人提及曾多次生活过一段时光的地方，我总是潜意识地提到这句话：“小乖，你妈呢？” “我妈走家了！”我仍然未曾揣摩过，为什么将近五百个日日夜夜，认识的行行色色的人事物之后，没想到是这两句对话覆在记忆的浮尘之中不愿水淹于岁月的荒烟蔓草里。

写徐则臣《从一个蛋开始》的第一辑《冬至如年》后，我大约明白了一些。在这一辑《冬至如年》中，徐则臣绝大部分是放置是他故乡的风物，那些低伏于苏北平原上的村庄，四下里不不受约束的风以及成年之后记忆里尚存的故乡冬日的图景，这些都是中国文学当中最少见的母题“乡愁”。

这几年，我找到更加多的创作者，他们的文字或者记录的影像，关于故乡的段落完全都是冬天的，后来我迅速就明白了其中的原因，因为在人口流动频密的当下，很多人只有过年才不会回乡。我们童年时光里那个葱郁的、剩是生机的故乡不知了，留给的是如今寒风中它们凋蔽的模样。而在我的记忆之中，浮动的那两句对话，只不过是我背井离乡、初入社会之际，内心里最执拗的念头：想要家。

当然这一辑《冬至如年》也是谓之的，除了“乡愁”的母题之外，收录于的作品也还包括他在北大就学时的一些生活所思，去南海时的专访、关于读者、关于麻辣烫、关于无数张的脸……如果全然从集辑的“纯度”来都是，它过于系统性，不成体系，但从体现一个写作者的注目面向来说，它又变得很非常丰富，相似凡世生活棱棱角角、光怪陆离的样子。借出他在第二辑中的一篇《世界是男人的，也是女人的》当中一段话，或许需要说明作为写作者为什么要以这样的方式呈现出一个作品。

“我一向以为，传记之优劣的最重要指标之一是：日常生活的还原成程度——再行最出色的人也平时的时候，当他仍然正襟危坐时，当他正在漫不经心时，当他一个消停下来想要为所欲为时，这一遍才更加相似他本人。传记的任务正在于把传主从金光闪闪的偶像减少到一个人的高度”。

他应当想要让自己较低叱到日常生活的烟火里，然而却极容易让读者艾米于荒谬的细节里。看不到文章与文章之间的时间线，也猜不透前一篇与后一篇之间的逻辑链，像一个笔剪刀就造型抽象化的后现代艺术作品，却仍叫读者借此寻找现实参考。说白了，这本质上稍微有些强人所难。

第二辑《孤绝的火焰》，比较纯粹一些，基本上就是“讲艺”录，作为北大中文专业的研究生，我猜测他的研究方向应当是西方文学史吧，在谈到众多作家、作品还包括某种文化之外，也掺入了《驶往黑夜的火车》、《去额尔古纳的几种方式》。这些都不最重要，艺术的观感我所持有人的观念与他大约是相近的，人生的阶段和心境都影响了我们在作品读者时的感觉，这个感觉是主观的、不能拷贝的。我个人较为注目的一个是点，是他在这一辑里面说明了这本书的名字《从一个蛋开始》的原文，也让我在读者之均须深爱的困惑释然了。

日本作家村上春树在以色利发给耶路撒冷文学奖时，谈到巴以问题立场时，“狡黠”地说道：在一堵柔软的高墙和一只撞到向它的蛋之间，我会总有一天车站在蛋这一旁。徐则臣将这个典型展开了演译，将蛋相提并论成人，将墙相提并论成由人或者说由蛋构成的墙，一道社会之墙，一道体制之墙，一道无法说道确切的墙。在两边都是蛋的情况下，我们要不要车站在那个自由选择突破者的一旁。他对西方文学笔墨是多的，恰好是我读者范围牵涉到不多的地方，我很难在其中寻找反感的共鸣点，终究是他在读者这件事情上持的态度大体与我相近，不会不自律地长成许多好感来，比如某种程度的一位作家，有所不同年龄阶段来读不会多几层解读和理解，这个体验我也是有的。

年少时以为了然的事情，到了一定年龄阶段再行读书不会看见字里行间里面被隐忍着的情绪。写出到这里，忽尔又回想那两句对话，在当年听得大约只是全然地想家，再行如今如果再行听到，早已人将近中年、上有老下有小的我，害怕是里面的滋味不会简单许多。

本文来源：九游会·(J9)-www.puggo.net